Роман Теренса Уайта «Король былого и грядущего» представляет собой сложное переплетение мифов о Короле Артуре, пронизанное фрейдистскими концепциями бессознательного, желания и внутреннего конфликта. Центральная фигура, Артур, олицетворяет идеалы рыцарства и справедливости, но его правление и внутренние терзания пронизаны борьбой между эго и суперэго. Его стремление к единству Британии отражает коллективные желания, но также и страхи, связанные с утратой власти и легитимности.

Важную роль в сюжете играет Мерлин, который выступает как символ знания и тайны. Его наставничество можно рассматривать как проекцию архаических инстинктов, которые противостоят стремлению Артура к самосовершенствованию. Мерлин, как архетип мудреца, часто становится олицетворением внутреннего конфликта Артура между желанием власти и необходимостью следовать моральным принципам.

Ключевым элементом внутреннего конфликта является Гвиневра, жена Артура, которая становится объектом любовного влечения Ланселота. Их связь символизирует борьбу между инстинктивными желаниями и социальными обязательствами. Ланселот, как рыцарь, стремится следовать кодексу чести, но его страсть к Гвиневре указывает на глубинные психологические противоречия, основанные на фрейдистской концепции либидо и подавленных желаний. Эта связь приводит к разрушению, отражая идею о том, что неразрешённые внутренние конфликты могут иметь катастрофические последствия.

Присутствие Морганы, сестры Артура, усиливает тёмные стороны сюжета. Она представляет собой архетип «женщины-искусительницы», которая бросает вызов установленным порядкам и олицетворяет страхи и желания, скрытые в бессознательном. Её действия могут быть интерпретированы как отражение подавленных инстинктов, стремящихся вырваться наружу, что ведёт к предательству и падению королевства.

Таким образом, «Король былого и грядущего» является не только историей о рыцарях и королях, но и глубоким исследованием человеческой природы, где каждый персонаж представляет собой аспект внутреннего конфликта, исследуя динамику власти, любви и предательства через призму фрейдистской психологии. Символика и метафоры, пронизывающие роман, отражают сложные механизмы бессознательного, которые формируют наше поведение и выбор, подчеркивая, что в каждой великой истории кроется борьба между желаниями и моральными нормами.