В повести Фёдора Достоевского «Вечный муж» мы сталкиваемся с глубокими внутренними конфликтами главного героя, Герасимова, который представляет собой сложный психоэмоциональный портрет мужчины, погружённого в бездну своих страхов и подавленных желаний. Его эго, столкнувшись с деструктивными импульсами ид, проявляет комплекс вины, который становится основным двигателем его внутренней драмы.

Герасимов живёт в постоянном страхе предательства, что указывает на его неуверенность в себе и неспособность освободиться от оков прошлого. Его отношения с женой Машей не только отражают его страхи, но и подчеркивают его глубокие бессознательные желания, которые подавляются его суперэго, диктующим ему моральные нормы и ожидания. Маша, будучи объектом его страстей и страхов, становится символом той любви, которую он сам не может полностью осознать и принять.

Пётр Иванович, соперник Герасимова, олицетворяет успешность и беззаботность, которые противостоят внутренним терзаниям Герасимова. Он представляет собой «другого», к которому Герасимов испытывает одновременно зависть и ненависть, что лишь усугубляет его внутренний конфликт. Это соперничество становится проекцией его подавленных желаний и страха потери, отражая его собственные неудачи в жизни.

Анна, как фигура, символизирует женскую природу и является объектом желания для обоих мужчин. Она становится катализатором их конфликтов, провоцируя глубокие размышления Герасимова о любви и предательстве. В её образе переплетаются не только физическое влечение, но и психоэмоциональная зависимость, что усугубляет внутренние терзания Герасимова и заставляет его сталкиваться с самими собой.

Таким образом, «Вечный муж» представляет собой не просто историю о любви и предательстве, но и глубокий анализ человеческой психики, где каждый персонаж становится носителем тех внутренних конфликтов, которые знакомы каждому из нас. Страхи, желания, подавленные эмоции и моральные дилеммы создают сложную картину, в которой мы можем видеть отражение собственных внутренних противоречий.