Сквозь туманные завесы памяти, остров Кефалония, полон звуков мандолины, войны и страха. Пелагия, медсестра, что шьет свои мечты из бинтов и надежд, но где-то в глубине – ненависть к оккупантам, к капитану Корелли, с его улыбкой, как солнечный луч в мрачный день. Сначала он – враг, затем – странный союзник, пронзающий ее сердце струнами любви и абсурда. Они танцуют на руинах, где бомбежки и нежность переплетаются в безумной вальсе, как будто мир сошел с ума.

Время — река, что размывает берега. Доктор Иоаннис, ее отец, предан традициям, но его голос гаснет под гулом снарядов. Его философия, как старая мандолина, трещит под давлением обстоятельств. Он хочет спасти свою дочь, но война крадет у него не только ее, но и саму суть жизни.

А вот лейтенант Гримальди, друг Корелли, несет другую историю – о смелости и страхе, о том, как тени прошлого преследуют каждого, словно привидения. Он смеется и плачет, и никто не знает, где заканчивается шутка и начинается трагедия. Все они, местные жители, становятся пешками в этой игре, где каждый ход – вопрос жизни и смерти.

И вот, между взрывами и звуками мандолины, возникает любовь. Она не знает границ, не боится ни шрамов, ни шепота предательства. Корелли учит Пелагию видеть красоту даже в разрушении, и в этом хаосе она находит свое место. Но это не сказка, это безумие, где каждый шаг может стать последним.

Кто они, эти герои? Каждый из них — мозаика из страха, любви и надежды. Пелагия с ее внутренними конфликтами, Корелли с мечтами о мире, Иоаннис, который пытается сохранить семью в разрушающемся мире. И все они танцуют под звуки мандолины, где каждый аккорд – это крик о помощи, а каждая нота – эхо войны.