Герасим, немой, безмолвный, как тень, блуждает в мире, где звуки — это пыль, а слова — колючки, пронзающие душу. Муму, щенок с большими, полными любви глазами, скакал рядом, и в этом крошечном существе он находил радость, утешение, свет в его темном, беспросветном существовании. Словно вселенная сжалась до размеров пушистого комка, а его сердце, затрепетав, наполнилось теплом. Но вот она — барыня, госпожа с ледяным сердцем, размахивает руками, как кукла на ниточках, и требует, требует, требует…

«Отдай, убери, убей!» — её слова, как острые лезвия, вонзаются в его безмолвие. Герасим, сердце разрывается, как бумажный самолетик в шторме, он видит лишь Муму, её преданность, её взгляды, которые проникают в самую душу. И вдруг, Татьяна — нежность, светлое пятно в этом сером мире, но её улыбка быстро гаснет, как свеча в ураган, когда барыня снова вмешивается, как буря, уносящая всё на своем пути. Герасим и Муму — два потерянных корабля, не знающих, куда плыть.

Внутри — противоречия, страдания, одиночество. Герасим — стена, а вокруг него — мир, разрушающийся от жестокости. Он не может кричать, не может говорить, только Муму понимает его, но мир не знает жалости, мир не знает любви. Как утопить? Как оставить? Вода, холодная, как сердце барынь, поглощает всё, забирает его единственного друга, а Герасим смотрит, как жизнь уходит, как мечта растворяется в бездне.

И вот, последняя капля — осознание потери, горечь, которая сжимает горло, безысходность, которая обвивает душу, как веревка. Муму ушла, а Герасим остался, остался один, как камень на дне бездны, молчаливый свидетель собственной судьбы, запертый в клетке из слов, которые никогда не произнесёт.