В тихом уголке России, где природа дышит простотой и величием, живёт маркёр, человек, чья работа заключается в размечении участков земли для крестьян. Однако под этой обыденной деятельностью скрывается нечто большее. Ведя дневник, главный герой погружается в мир своих наблюдений, где каждое взаимодействие с крестьянами и помещиками открывает новые тайны.

Маркёр, наблюдая за повседневной жизнью, чувствует внутренний конфликт: его работа, с одной стороны, приносит пользу, но с другой — он осознаёт, как его действия могут угнетать людей. Он видит, как помещик, олицетворяющий власть и богатство, управляет судьбами крестьян, не задумываясь о их страданиях. В его записях отражается не только труд, но и глубокая социальная несправедливость.

Однажды, во время разметки нового участка, маркёр сталкивается с загадочным крестьянином, который делится с ним шокирующими откровениями о помещике. Эта встреча становится поворотным моментом: герой начинает исследовать не только свою роль в этом обществе, но и тайны, скрывающиеся за маской повседневности. Каждый новый день приносит новые открытия, и маркёр понимает, что его работа — это не просто размечание земли, а часть сложной игры, в которой ставки высоки.

С каждым новым наблюдением он всё больше осознаёт, что его записи могут стать ключом к разгадке не только социальных интриг, но и его собственной души. Он начинает искать правду, скрытую за словами, и в этом процессе сталкивается с неожиданными поворотами судьбы, которые заставляют его пересмотреть своё отношение к труду, власти и человечности.