Ну, слушайте, дорогие мои, вот вам история, которая начинается не с простого «Привет, как дела?», а с самого настоящего фронта, где наши солдаты, как настоящие одесские дельцы, пытаются выжить, шутя и поддерживая друг друга. Главный герой, сержант Мишка, — это такой старый солдат, который, как говорит моя бабушка, «и в жизни не был бы в армии, если бы не служил». Он не только умеет держать автомат, но и знает, как поднять настроение своим товарищам, когда вокруг свистят пули.

А вот Саша, молодой паренёк, первый раз попавший на войну, — это вам не шутки! Он как котёнок, который только что увидел собаку: глаза большие, страх в сердце. Мишка, конечно, старается его подбодрить, говорит: «Саша, не бойся, вон там на горизонте, может, нас ждёт море и солнечный пляж, а не эти окопы!»

Ваня, наш оптимист, вечно шутит, даже когда вокруг взрывы и дым. Он, как одесский кузнец, делает из горя весёлые истории. Говорит, что, если бы не война, он бы открыл свой театр — «Театр абсурда», где главная роль у него, конечно, а остальные — только статисты.

Лейтенант Костя — это, как говорится, человек с характером. Он принимает решения, как мама на кухне: всё должно быть по порядку, а иначе — беда! Но иногда ему приходится действовать, как на одесском базаре: «Торгуйся, не бойся, а то на тебя уже и так нацелились!»

И, наконец, Катя — медсестра, которая, как настоящий одесский ангел, везде успевает. Она заботится о солдатах, как о своих родных. Каждый раз, когда кто-то получает ранение, она появляется, как хорошая новость: «Не переживайте, я вас спасу, и не зажмусь на пирожках!»

Вся эта компания сталкивается с ужасами войны, теряет товарищей, но, несмотря на всё, они находят силы поддерживать друг друга. Они понимают, что, как бы ни было тяжело, настоящая дружба — это то, что спасает даже в самые тёмные времена. И вот так, с юмором и надеждой, они проходят свой «длинный день», который, как и одесская жизнь, полон неожиданностей и ярких моментов.