Итак, представьте себе, что вы рядовой Костя, который, как и все молодые солдаты, наивно считает, что война — это нечто вроде приключения. Но тут, когда его вызывают на разведку, он понимает, что «приключение» — это всего лишь euphemism для «смерть, привет». Страх сковывает его, и он начинает мучительно размышлять: что значит быть мужчиной? И как, черт возьми, это связано с тем, что ему сейчас предстоит сделать?

Костя, как истинный герой нашего времени, проводит время в компании других солдат, которые, кажется, выбрали не тот путь. Один хмурится, другой прикрывает свои страхи шутками, а старшина, мудрый и опытный, пытается вдохновить их. Он, конечно, знает, что в разведке мало места для героизма, но кто бы слушал старшину, когда можно просто сойти с ума от страха?

Среди всех этих клоунов Костя чувствует себя особенно одиноким. Что делать, когда твои мысли о жизни и смерти сталкиваются с абсурдностью самой войны? Он пытается найти в себе смелость, но каждый раз, когда он собирается открыть рот, чтобы сказать «я пойду», его внутренний голос кричит: «Беги, дурак!»

И вот, когда момент решимости наконец-то наступает, он понимает, что все эти разговоры о «долге» и «чести» — это просто прикрытие для страха. Но, несмотря на все сомнения, он решает пойти в разведку. Зачем? Чтобы доказать себе, что он не трус? Или, может быть, просто чтобы узнать, что значит быть мужчиной в мире, где мужчины постоянно умирают?

Так Костя делает свой выбор, и, как всегда в таких историях, никто не знает, чем это закончится. Война — это не роман, и, возможно, именно в этом и заключается вся ирония: как бы мы ни пытались понять друг друга, в конце концов, мы все просто пешки на шахматной доске.