В рассказе «За что?» Льва Толстого мы погружаемся в мир крестьянской жизни, где справедливость и моральные ценности становятся предметом глубоких раздумий. Главный герой, крестьянин, оказывается в ситуации, когда его обвиняют в краже, хотя он на самом деле невиновен. В его душе разгорается буря эмоций: страх, гнев и отчаяние. Он понимает, что его голос не будет услышан, ведь перед ним стоит помещик, олицетворяющий всю мощь и угнетение власти.

Помещик, не желая вникать в суть дела, отвергает оправдания крестьянина. Его безразличие к судьбе простого человека подчеркивает социальную несправедливость, царящую в обществе. Здесь, на фоне суровой реальности, Толстой раскрывает внутренний мир своих героев: крестьянин мучается от осознания, что его жизнь не стоит и гроша, а помещик, погруженный в свою власть, не способен понять, что за его решениями стоят человеческие судьбы.

На фоне этого конфликта наблюдаем за соседями и другими крестьянами, которые становятся свидетелями этой трагедии. Их молчаливое присутствие говорит о том, что несправедливость становится частью их повседневной жизни, и каждый из них сталкивается с моральной дилеммой: как реагировать на зло, когда оно стало нормой?

Таким образом, Толстой не только описывает конфликт между крестьянином и помещиком, но и поднимает важные вопросы о человеческих отношениях, социальной справедливости и моральном выборе. Эта история становится не просто рассказом о краже, а глубоким размышлением о том, как порой трудно сохранить свою человечность в условиях угнетения.