Рассказ Бориса Васильева «Очередь» представляет собой глубокое психологическое исследование человеческой природы, где ожидание в очереди становится метафорой внутреннего конфликта и социальных страданий. Главный герой, наблюдатель, анализирует не только своих соседей по очереди, но и собственные переживания, что позволяет углубиться в его бессознательные страхи и желания.

Каждый из персонажей в очереди символизирует различные аспекты человеческой психологии. Старушка, стоящая в конце очереди, олицетворяет уязвимость и одиночество, ее страх быть забытым в обществе, где ценность жизни измеряется материальными благами. Молодая мать, заботящаяся о своем ребенке, представляет надежду на будущее, но также и страх перед неопределенностью, которая ожидает ее семью. Ее внутренний конфликт между материнским инстинктом и общественными реалиями становится очевидным.

Пенсионер, с его опытом и разочарованием, символизирует подавленные желания и нереализованные мечты. Его воспоминания о молодости наполняют его страхами о бесполезности существования, что создает внутреннюю пустоту. Мужчина в очереди, проявляющий агрессию, представляет собой экзистенциальный кризис, где его отчаяние выливается в ярость, отражая подавленные инстинкты и фрустрации, которые не находят выхода.

Таким образом, ожидание в очереди становится не только физическим процессом, но и символом глубоких психологических конфликтов. Лингвистический стиль Фрейда, акцентирующий внимание на бессознательных мотивациях, может быть применен для анализа каждого из героев. Их страхи, желания и внутренние противоречия становятся видимыми через взаимодействия и наблюдения главного героя, который, подобно Фрейду, пытается понять суть человеческой природы в условиях социальной несправедливости.