Вот, значит, сидит наш лейтенант, такой весь из себя, с орденами, как у бабушки на полке, и думает: «Где мой друг, пропал, как носки после стирки!» Война, понимаешь, дело серьезное, но тут не до серьезности, ведь на душе так и колет от беспокойства. Решил он, значит, разыскать своего товарища, который, как выясняется, пропал без вести, а не на дачу уехал, как многие из нас, когда видят, что на улице дождь.

И вот пошел он, наш лейтенант, по окопам, а вокруг — солдаты, такие же, как он, только с разными судьбами. Один, значит, говорит: «Слушай, брат, ты не видел моего соседа? Он пропал, как наша зарплата в конце месяца!» А лейтенант ему: «Да я сам тут с поисками, как с последней шапкой на базаре, ты только не мешай!»

Пробираясь через деревню, наш герой сталкивается с местными жителями, которые то помогают, то мешают, как теща на свадьбе. Один дед, с бородой, как у Рабиновича, говорит: «Молодой человек, ты ищешь? А может, лучше на рынок сходить? Там и друг твой, и счастье, и много чего другого можно найти!»

Лейтенант, уже немного уставший, думает: «Вот вам и жизнь, понимаешь, в поисках друга, а все вокруг как на базаре — каждый за себя!» В конце концов, он понимает, что настоящая дружба — это не просто слова, а то, что даже в самых трудных ситуациях согревает душу, как горячий борщ в холодный день.

И хотя поиски его друга не увенчались успехом, лейтенант выходит из этой истории не с пустыми руками, а с новыми мыслями о том, что важно не только искать, но и ценить то, что у тебя есть. Война, конечно, война, но когда рядом друзья, то и трудности кажутся легче, как старая шутка, рассказанная за чашкой чая.