Повесть «Самый последний день…» Бориса Васильева — это не просто рассказ о войне, это душевный крик рядового Саши, который на пороге своей судьбы, на краю пропасти, размышляет о жизни и смерти! Каково это — ожидать неизбежное, когда каждый миг может стать последним? Саша, наш главный герой, сидит в окопе и погружается в свои мысли, вспоминая о том, что он оставил на мирной земле. Любовь, дружба, надежды — всё это в одночасье может быть разрушено!

«Почему же, спрашивается, человек так не ценит жизнь?» — думает он. Абсурд войны — это не просто фраза, это его реальность! Каждый солдат здесь — это не просто пушечное мясо, это живые люди с мечтами и чувствами, которые могут быть стерты с лица земли в любую минуту! Как страшно осознавать, что ты всего лишь инструмент в руках судьбы!

И вот, когда командир отдает последние указания, Саша чувствует, как внутри него нарастает тревога. Он смотрит на своих сослуживцев, которые тоже ждут своей участи, и понимает, что каждый из них — это история, незавершенная и нерассказанная. Как же можно смириться с тем, что сегодня — это последний день?

Саша задает себе вопрос: «Что значит быть человеком на этой войне?» И его мысли, полные трагизма и мужественности, отражают всё то, что мы, живущие в мирное время, порой не замечаем. Патриотизм в его сердце горит, но как же горько осознавать, что за эту любовь к Родине придется заплатить самую высокую цену!

В финале повести, когда неизбежность настигает Сашу, он понимает, что жизнь — это сокровище, которое не следует принимать как должное. Трагизм войны заключен в том, что каждый последний день может стать началом новой жизни или концом…