Повесть Бориса Васильева «Самый последний день…» представляет собой яркий пример патриотического повествования, в котором подчеркиваются высокие моральные ценности и коллективистский дух, характерные для героической эпохи Великой Отечественной войны. Главный герой, рядовой, находясь на передовой, сталкивается с осознанием своей судьбы и неизбежностью смерти, что служит основным катализатором его глубоких размышлений о жизни и долге.

В течение последнего дня своей жизни, солдат, несмотря на страх и неуверенность, ощущает необходимость выполнить свой долг перед Родиной, что подчеркивает его внутренний конфликт. Он размышляет о близких, о том, что оставит после себя, и, в то же время, осознает, что его жизнь не будет напрасной, если он выполнит свой воинский долг. Это осознание является символом истинного патриотизма, присущего каждому советскому гражданину.

Командир, как воплощение военного руководства, символизирует ответственность и необходимость принятия трудных решений, что также отражает идеалы КПСС о коллективизме и единстве в борьбе за победу. Сослуживцы главного героя становятся его опорой, разделяя с ним страхи и надежды, что подчеркивает важность товарищества на фронте.

Таким образом, повесть не только повествует о судьбе отдельного человека, но и служит напоминанием о величии человеческого духа, о том, что каждый выбор, сделанный в условиях войны, имеет значение для будущего всего народа. В этом контексте, «Самый последний день…» является ярким примером художественной литературы, воспевающей высокие идеалы, присущие советскому обществу.