Ах, этот Эдгар! Талантливый художник, мечтающий о признании и славе, как будто в его жизни есть хоть капля романтики. Он бродит по улицам города, вечно обременённый внутренними конфликтами, как современный Дон Кихот, сражающийся с ветряными мельницами общественных ожиданий. Кажется, что его гениальность — это не дар, а скорее проклятие, которое вечно тянет его вниз, как тёмная река, скрывающая под собой мрачные тайны.

Эдгар окружён людьми, которые, как будто, были созданы для того, чтобы подчеркивать его неуверенность. Луиза, его возлюбленная, одновременно и муза, и камень на шее. Она вдохновляет его на подвиги, но в то же время служит напоминанием о том, что счастье — это такая же редкость, как чистая вода в Неве. Каждый её взгляд, каждое слово может стать либо поддержкой, либо ударом в спину, и Эдгар, как истинный петербургский интеллигент, не может решить, что важнее: любовь или искусство.

А вот Гарри, друг Эдгара, — это тот самый прагматик, который не понимает, как можно так мучиться ради идеалов. Он, как будто, пришёл из другого мира, где ценятся только материальные блага и успех. Гарри смотрит на Эдгара, как на заблудшую душу, и пытается убедить его, что жизнь — это не только искусство, но и уютный дом с горячим чаем, и, возможно, именно в этом его трагедия: в умении не видеть глубины.

Не забываем и о миссис Керри, матери Эдгара, олицетворяющей традиционные ценности. Она хочет, чтобы её сын стал тем, кем она мечтала, но её мечты не совпадают с его желаниями. Как же тяжело быть родителем в мире, где гениальность может быть не понята, а сын — не оценён. Миссис Керри, конечно, не понимает, что её ожидания лишь усугубляют внутренние терзания Эдгара.

И, конечно, Джон, антагонист, который ставит под сомнение всё, что Эдгар делает. Он — воплощение скептицизма, который всегда шепчет: «А что если ты просто не гений, а обычный человек с завышенной самооценкой?» Вопрос, который терзает Эдгара и заставляет его переосмысливать свои цели. Каждый их разговор — это как философский диспут о природе искусства и его месте в жизни человека.

В конечном итоге, Эдгар оказывается в ловушке собственных амбиций, между любовью и искусством, между успехом и одиночеством. Его жизнь становится метафорой для многих, кто пытается найти своё место в этом мире, где гениальность и человечность часто идут параллельно, но никогда не пересекаются. И так, как это часто бывает в петербургских романах, он остаётся наедине со своими размышлениями, пытаясь понять, что же значит быть гением в мире, где никто не понимает, что это такое.