Слушай, брат, давай я тебе расскажу про Андрея Колосова — парень, который вернулся в свое родное село после учебы, а там, знаешь, как всегда: тёща на сковородке, а мечты на заднем дворе. Он такой, с идеалами, как у нас на базаре — все о большом, светлом, а на деле — смотри, какая фигня.
Так вот, Андрей, наш герой, приходит домой и понимает, что жизнь в селе — это не только картошка с капустой. Мать его, традиционная такая, как старая добрая бабушка на углу, всё время говорит: «Андрюша, женись на ком-нибудь, давай, а то я тебя не дождусь!» А он ей: «Мам, я ищу смысл жизни, а не невесту!»
Андрей влюбляется в Лизу — она такая, знаешь, как свежий хлеб из печи, вся светлая и мечтательная. Она символизирует надежду и все такое. Но тут мать его опять: «Лиза? Да ты что, сынок, у нас в селе есть более подходящие варианты! Смотри, какая Глаша — и варит, и шьет!»
Вот и получается, что между Андреем и матерью целая пропасть: он хочет свободы и любви, а она ему: «Ты лучше думай о будущем!» Конфликт нарастает, как цены на рыбу на рынке в пятницу. А Лиза, бедняжка, тоже не знает, что делать — она влюблена, но все вокруг говорят, что это не то. И что? Андрей начинает понимать, что его мечты — это не что иное, как иллюзия, а реальность — это как завтрак: всегда подгорает.
В итоге, наш герой приходит к осознанию, что идеалы и реальность — это две разные вещи, как одесский юмор и жизнь. Он, конечно, не бросает свои мечты, но и не может их реализовать в этом селе, где все ждут от него традиционного подхода. Так что вот так и живем: мечты остаются мечтами, а жизнь идет своим чередом, как старый трамвай по улочкам Одессы.