В мрачном будущем, где неоновые огни ослепляют в серых небесах, живёт Ермолай — кибернетически улучшенный рабочий, чья жизнь наполнена бесконечными трудозатратами и безысходностью. В этом мире технологий и виртуальной реальности он влюбляется в загадочную мельничиху, которая на самом деле является хакершей с острым умом и выдающимися навыками. Она использует свои способности, чтобы манипулировать мужчинами, создавая иллюзии, которые затмевают разум.

Ермолай, обладая лишь простыми эмоциями, оказывается в ловушке её обаяния и хитрости. Он стремится понять, где заканчивается реальность и начинается виртуальный мир, созданный мельничихой. Их отношения полны противоречий: любовь переплетается с манипуляциями, а искренность — с обманом. Каждый шаг Ермолая в этом мрачном мире технологий становится шагом в сторону потери себя.

Социальное неравенство нарастает, и среди других крестьян, живущих в нищете, Ермолай чувствует, как его внутренние переживания становятся отражением борьбы за выживание. Он осознаёт, что, несмотря на все свои улучшения, остаётся жертвой системы, в которой живёт. Мельничиха же, с её хакерскими навыками, становится символом свободы, но и опасности — её манипуляции могут привести к катастрофе.

В конце концов, Ермолай сталкивается с выбором: остаться в плену виртуальных иллюзий или разорвать цепи, которые связывают его с мельничихой. Его внутренняя борьба отражает более широкую социальную борьбу, в которой технологии становятся как благословением, так и проклятием.