Короче, расскажу вам про один прикольный рассказ Ивана Тургенева, называется он «Стучит!». Там, значит, два мужика, один — рассказчик, а второй — его знакомый, сидят, болтают. И вот, наш герой, типа, весь в сомнениях, переживаниях, рассказывает, как ему стучали в дверь. Стук этот, понимаете, стал для него настоящим символом — тревога и одиночество, что-то вроде «кто там, ёпт?»

Сначала он такой, в себе, в депрессии, а потом раз — и стук! И сразу ему в башке крутится: «А кто это, может, это какой-то маньяк или просто соседи с бухлом пришли?» В общем, он весь на нервах, и этот стук как будто на его душу давит, прям «слышь, братан, не спи, тут за дверью что-то творится». Темы одиночества, страха и неуверенности в себе — вот что на самом деле за этим стуком стоит.

В итоге, они с другом сидят, болтают, и этот знакомый как бы слушает, но на самом деле, он сам не очень-то понимает, что к чему. Такой вот забавный момент — два мужика, а разговор о каких-то дремучих страхах, как будто на лавочке у подъезда сидят и делятся своими переживаниями, как в обычной жизни.