В доме предводителя. Утро. За столом сидят представители разных слоев общества. Предводитель — символ старой аристократии, смотрит на своих гостей с высокомерием, в то время как его жена мечтает о любви и понимании. Гость, друг предводителя, привносит в разговор новые идеи, ставя под сомнение устои общества.

Каждое слово — как выстрел. Социальные контрасты нарастают, и атмосфера накаляется. Жена предводителя тихо страдает в тени своего мужа, пытаясь найти выход из этого душного мира. Гость не унимается, задавая неудобные вопросы, заставляя всех задуматься о настоящем и будущем.

Разговоры о любви и жизни напоминают шахматную партию. Каждый ход — это отражение внутренней борьбы. Служители и знакомые, как подставные фигуры, добавляют оттенков в эту картину. С каждым словом напряжение растет, а истинные чувства героев становятся все более очевидными.

Завтрак продолжается, но уже никто не ест. Время, как всегда, безжалостно. На лицах — тени размышлений, ирония судьбы, незамеченные слезы. В этом доме все говорят, но никто не слышит. Социальные вопросы, личные драмы — все переплетено в один клубок, который рано или поздно придется разрубить.