Слушай, братец, сейчас расскажу тебе про одного Альберта — не просто Альберта, а настоящего шлемазла, который весь в раздумьях, как кот на крыше. Значит, наш Альберт — парень молодой, с глазами, полными вопросов, а голова его, как сито, через которое всякая мудрость уходит. И вот он, бедняжка, бродит по жизни, как бродячая собака, ищет своё место, а вместо этого находит только терзания и запутанные мысли.

Живет он с мамой, такой заботливой, что её можно на медаль за заботу номинировать. Мама его — типичная еврейская мама, которая все время волнуется: «Альбертик, ты что, голодный? Ты не влюбился? Ты не забыл надеть шапку?» — и так далее. Она хочет, чтобы он стал кем-то важным, а Альберт всё никак не решится — то ли в трактир пойти, то ли в философы записаться.

Учитель у него — это вообще отдельная история! Мудрый, как старый еврей, который всё знает и может рассказать, но не всегда сработает. Он, конечно, старается помочь Альберту разобраться в своих чувствах, но тот всё равно запутывается, как мотыга в мешке с картошкой. Учитель говорит: «Сынок, ты не должен бояться чувств, они — как мандарины, их надо выбирать осторожно». Но Альберт и тут не может понять, как выбрать мандарины в этом большом супермаркете жизни.

А ещё есть у него возлюбленная — такая, что сердце у Альберта трепещет, как у курицы перед Пасхой. Она символизирует для него все мечты и надежды, но вот беда: что-то не клеится у них. Она мечется между ним и другими кавалерами, как рыба между сетями. И вот он стоит, наш Альберт, и думает: «А стоит ли игра свеч?»

В конце концов, парень приходит к выводу, что жизнь — это не только про любовь и счастье, но и про терзания, как про зиму в Одессе — холодно, но весело. Он понимает, что нужно просто идти вперёд, даже если дорога тернистая, как бульон без соли. И вот так, с улыбкой и слезами на глазах, Альберт начинает искать своё место в этом мире, где каждый день — как новая глава в книге, а он — её главный герой.