Итак, представьте себе, вы живете в 80-х в Нью-Йорке, на улице блестит всё — от машин до костюмов, и вот наш герой, Патрик Бэйтман, выходит на сцену. Да-да, это тот самый парень, который выглядит так, будто только что сошел с обложки журнала, но на самом деле он — серийный убийца. Ну, знаете, типичный «два в одном»: утром он зарабатывает миллионы, а ночью… ну, вы понимаете.

Патрик — это тот парень, который может говорить о модных брендах, как будто это его личные друзья. «Эй, как насчет ужина? Ты не против, если я надену свой костюм от Хлое? Он просто шикарен!» А Эвелин, его девушка, слушает его и кивает, даже не подозревая, что её парень ведет охоту на людей, как на скидки в супермаркете. Она — символ поверхностности, настоящая королева фейков.

Но, конечно, у Патрика есть и друзья, такие как Пол. Пол — это тот, кто вечно находит себе оправдания: «Почему ты не приходишь на вечеринки? Ты же не убиваешь людей, только если они не в моде, верно?» И да, у Патрика есть Клэр, коллега, с которой у него сложные отношения. Они как два ломтика авокадо: снаружи выглядят хорошо, но внутри полны горечи.

А потом появляется Доктор — психиатр, который пытается разобраться в этом сумасшедшем мире. И тут Патрик начинает рассказывать ему о своих «проблемах». Доктор, пытаясь быть серьезным, задает вопрос: «Как вы себя чувствуете?» А Патрик отвечает: «Как будто я на пике карьеры, и у меня есть только один недостаток — я не могу найти идеальную жертву для своей следующей вечеринки!»

Так что вот вам и «Американский психопат»: когда жизнь — это один сплошной абсурд, и ты не знаешь, что более ужасно — быть психопатом или просто жить в этом блестящем мире потребительства. И в конце концов, когда Патрик теряет контроль над собой, мы понимаем: иногда самую страшную маску носит тот, кто выглядит безупречно.