Андрей Колосов — возвращение. Вспомнить, где я? Село. Дорога пыльная, запахи, воспоминания, как шрамы на коже. Мать — забота, но холодно. Почему? Лиза… Лиза, она не ждет. Замужем, другой. Почему так? Почему? Счастье, которое не мое. Сердце разрывается, но он идёт. Мосты сожжены, а в душе — вихрь.

Детство. Деревья, смех, светлые дни. Но тени, тени прошлого. Тоска. Он ищет её глаза, блеск, что был когда-то. Теперь — чужие. Паранойя, мысли скачут, как птицы. Каждый шаг — вопрос. Что я здесь забыл? Мать шепчет, а он не слышит, мир вокруг — шум. Знакомые лица, но они не свои.

И снова Лиза, как призрак. Она счастлива? Что за игра с чувствами? Слёзы, ностальгия, но что это? Слишком много воспоминаний, слишком мало времени. Где я? Мозг в смятении, реальность размыта. Мама зовет, но он уходит в себя, в свои лабиринты, где каждый коридор — его страхи и желания.

Друзья, сослуживцы — они не понимают. Как объяснить? Внутренние бури, борьба с самим собой. Это жизнь? Или просто мираж? Слова обрываются, мысли крутятся. Лиза — снова и снова. Я не могу её забыть. Почему? Время уходит, а он всё здесь, в этом селе, в этой тени. Надежда? Или только иллюзия?

И всё же, любовь. Она не умирает. Она меняет форму, превращается в боль, в память. Андрей Колосов — герой, потерянный в себе, в мире, в любви, которую не вернуть. Но он продолжает искать, продолжает мечтать, несмотря на всё.