Асархадон. Царь. Власть. Но что за пустота внутри? Мысли — как обрывки зеркал, отражающие страхи, тревоги, терзания. Смерть — она рядом, она шепчет, она смеется. «Я царь», — говорит он, но слова разлетаются, как листья на ветру. Ассирийский царь Асархадон, величественный и одинокий, шагает по коридорам своего дворца, где эхо шагов напоминает о том, что его время истекает.

Слуги, советники — лица, полные безразличия, или, может, это он так воспринимает? Что такое жизнь? Размышления, как обрывки фраз, теряются в хаосе. «Наследие, бессмертие…» — но как это связано с ним? Он ищет ответы, но каждый шаг ведет к новым вопросам, к новым страхам.

Путешествие. Он выходит за пределы царства, чтобы найти души умерших, но что он найдет? Души — абстрактные, тени, они шепчут, смеются, их смех — как раскаты грома в его голове. «Мы были, мы есть, мы будем» — но что значит «мы»? Он — лишь один, и этот одинокий путь ведет его к осознанию: царская власть не спасет его от конца.

Размышления о жизни и смерти, о сути бытия. Что такое страх? Он пронизывает его, как острые иглы. Он — царь, но кто он на самом деле? Сломанный, потерянный, в поисках смысла. В его внутреннем мире царит хаос, и каждый шаг становится последним, каждый вздох — предвестником конца.

Асархадон, величественный и трагичный, осознает: жизнь — это лишь мгновение, и каждый момент ускользает, как песок сквозь пальцы.