Ах, Ася, эта прекрасная, но абсолютно несчастная душа, родилась под неудачной звездой. Она, дочь помещика, наделена независимым духом, но, увы, мир вокруг нее, словно безумный цирк, не оставляет ей шансов на счастье. Встретившись с ней, наш рассказчик, как истинный философ, начинает разгадывать загадку ее жизни, хотя сам по себе не лучше остальных.

Ася влюблена в Григория, молодого человека, который, похоже, не слышал о ее существовании, даже когда она вблизи. Этот юноша — олицетворение неразберихи: он мрачный, угрюмый и, кажется, слишком занят своими внутренними демонами, чтобы заметить, как Ася страдает от его равнодушия. Какое абсурдное ироничное зрелище: она жаждет его любви, а он предпочитает бесконечно размышлять о своих проблемах, словно это не его, а ее задача — сделать его счастливым.

Ася, со своей эксцентричностью, напоминает птичку в клетке, которая поет, даже когда ей не разрешают вылететь на волю. Она называет себя «необычной», и это, безусловно, верно — но это не делает ее жизнь менее трагичной. Все ее эмоциональные метания, эти порывы и надежды, воспринимаются окружающими как просто капризы, а не как крик о помощи. В этом мире, полном социальных противоречий, где помещик — символ старого порядка, ее независимость выглядит как фарс.

И вот наш рассказчик, словно зевак на спектакле, наблюдает за этой пьесой, полную несоответствий и неразрешимых конфликтов. Он, конечно, сам не без греха — его размышления о любви и жизни наполнены легким презрением, а его наблюдения о людях порой граничат с насмешкой. Как же забавно видеть, как он пытается дать советы Асей и Григорию, когда сам не способен разобраться в своих собственных чувствах.

Такова жизнь в этом абсурдном мире, где любовь и одиночество идут рука об руку, а люди, как марионетки, играют свои роли, даже не понимая, что их сценарий написан кем-то другим. Ася остается несчастной, Григорий — глухим, а рассказчик — просто наблюдателем, у которого, похоже, нет ни единого шанса на понимание. И в этом нет ничего удивительного.