Короче, история такая. Рассказчик, наш пацан, отдыхает где-то на даче и тут встречает Асю — такую загадочную девчонку, прям как из сказки. Она, кстати, дочь помещика, но жизнь у неё не сахар. Ася сразу цепляет его своим стилем и красотой, но не всё так просто.

Она влюбляется в него, но тут начинается жара: чувства у них, а вокруг — всякие предрассудки и социальные заморочки. Как будто кто-то сказал: «Эй, ты не можешь любить, ты не из её круга». Ася мучается, у неё в голове полный бардак — она хочет быть свободной, но её тянет обратно в клетку, где её брат Николай и дядя с их старыми взглядами.

Есть ещё Лиза — подруга Аси, которая пытается помочь, но сама тоже не знает, что делать. Они с Ася обсуждают, как всё плохо, но ничего не меняется. И вот, в конце концов, Ася решает, что хватит. Она собирает вещи и уходит, оставляя рассказчика в полном недоумении и печали. Чувства остались, но что с ними делать? Вот такая печальная история о любви, которая не смогла пробиться через все эти социальные заморочки.