Штирлиц сидел в своем кресле и размышлял о жизни, как обычно. На дворе стояла зима, а за окном стучали ветки деревьев, словно напоминали о бедности, которая не оставляет людей в покое. В соседнем доме жила пожилая женщина с сыном. Сын, конечно, был идеалистом, но в его глазах читалось, что надежда – это не всегда сытная каша на ужин.

Старушка, несмотря на свои скромные запасы, всегда находила время для доброты. Она делилась куском хлеба с соседом, который, как и они, страдал от одиночества. «Если бы у меня было больше, я бы отдала больше,» — говорила она, но в ее глазах таилась мудрость, которая говорила: «Меньше, чем ничего, тоже что-то.»

Сосед, одинокий и заброшенный, как забытая книга на полке, часто приходил к ним. Он думал, что их общение — это единственное, что спасает его от полного отчаяния. «Какой же у вас замечательный дом,» — говорил он, глядя на старые стены, которые помнили более счастливые времена. «Согласен, у нас, конечно, не дворец,» — отвечал сын, но в его голосе звучала ирония, словно он сам не верил в свои слова.

Так они и жили, бедные, но с сердцами, полными доброты. Толстой, наблюдая за ними, задавался вопросом: «Кто на самом деле беднее?» — и, вероятно, именно это и было его намерением. В жизни, как и в шпионских играх, важно не только выжить, но и сохранить человечность, даже если вокруг нищета.