Мakar Devushkin, одиночество, как тень, как дыхание, как невидимый друг, находит себя в мрачных закоулках Петербурга. Скромный чиновник, с письмами, полными надежды и страха, он пишет, пишет, а в сердце — пустота. Варвара, Варвара, как светлая звезда, как незабудка в сером мире, возлюбленная, мечты о жизни, о счастье, о том, что возможно, когда-то. Но как? Как же они, бедные люди, могут мечтать, когда вокруг — стены нищеты?

Они переписываются, слова — мосты, но мосты хрупкие, трескающиеся под тяжестью бедности, время течет, а Мakar ловит каждую букву, каждую запятую, как брошенный жертвой сигнал SOS. И вот, Алексей — друг, который говорит, говорит о том, что жизнь — это не просто существование, это борьба, но борьба против чего? Против социального неравенства? Или против самого себя, своей неуверенности, своей страха потерять Варвару?

Варвара, она сильная, но и она страдает, в сердце — мрак, но в глазах — блеск надежды. Она мечтает о жизни, где можно не прятаться, где не нужно бояться, где любовь — это не просто слово, а действие, а не просто чувство, а смысл.

Они, как два корабля в шторме, мечутся между реальностью и мечтой, между одиночеством и надеждой. Соседи — мимоходом, каждый со своей историей, каждый с болью в глазах, каждый — бедный человек в этом огромном, бездушном городе. И вот, судьба подкидывает им испытания, и они, как птицы в клетке, мечутся, ищут выход, но что, если выхода нет?

В конце концов, это не просто письма, это жизнь, это борьба за то, чтобы быть услышанным, чтобы быть понятым, чтобы, наконец, не быть бедным людьми.