Значит, был у нас один такой бедный чиновник, Макар Девушкин. Ну, просто беда, а не человек! Он, как та кошка, что вечно на диете, всё время считает копейки и мечтает о чем-то большем. А рядом с ним, как на завтрак каша, живет Варвара Доброселая. Она, конечно, тоже не из богатых, но с характером! Они, значит, переписываются, как будто это не письма, а любовные романы — и так, и сяк, в слезах и радости.

Макар, наш герой, он такой, знаете, добрый, как мама на праздник, всё хочет помочь Варе. Только вот сам вечно с пустым карманом, как у меня после праздника, когда у меня только на одну шпроту осталось. Он ей то советы дает, то деньги присылает, а сам как на иголках, потому что в конце месяца ему тоже за квартиру платить. А Варя, бедная, не знает, как ей жить, да ещё и мечтает о лучшей жизни, как и все мы, когда заходим в магазин с распродажей.

Вот так и крутятся их судьбы, как те старые одесские евреи вокруг стола с водкой. Каждый день — письма, каждый день — надежды. А за окном — жизнь, как та злая тётка, что не даёт ни шанса, ни покоя. И всё это приводит к тому, что, в конце концов, им не хватает сил, как у меня, когда я на диете. Ой, как тяжело! В общем, у них там не просто роман, а настоящая трагедия, только без музыки и декораций.

Так что, друзья, в итоге, несмотря на все мечты, они остаются «бедными людьми» в самом буквальном смысле. И как у нас в Одессе говорят: «Никто не застрахован от беды, даже если у тебя есть ещё один билет в трамвай!»