Короче, слушай, в «Бедных людях» Достоевский замутил такую историю, где всё через письма. Главный герой — Макар Девушкин, типа бедный чиновник, который в Питере мучается. У него деньжат катастрофически не хватает, но он душевный, понимаешь? И вот он нашёл себе подругу — Вареньку Доброселову. Она тоже не в шоколаде, живёт с больной тёткой и вся в заботах.

Макар, хоть и сам в дерьме, не забывает о Вареньке. Он ей помогает, чем может — и деньгами, и поддержкой. Смотри, он её просто обожает, а она, хоть и бедная, но с добрым сердцем. Оба как будто в ловушке, жизнь у них жёсткая, ни на что не хватает, а вокруг одни предрассудки и злобные люди.

Варенька — настоящая бедняжка, ей приходится таскать на себе все тяготы. Тётка больная, а тут ещё и социальные проблемы. А Макар, хоть и страдает сам, но не может отвести взгляд от её беды. Они как два кораблика в шторме, держатся вместе, но буря не утихает. Его любовь к ней только крепче, но, увы, и ему, и ей жизнь не становится легче.

В конце концов, всё это приводит к тому, что они оба продолжают скользить по краю пропасти, окружённые жестокостью мира. Вокруг — господин Гаврилов, богатый, как с куста, который только подчеркивает всю эту социальную несправедливость. Вот такая печальная картина, брат, Достоевский точно знал, как больно за живое.