Летний день, солнце светит, а на лугу, где пахнет свежей травой и, вероятно, свежей глупостью, резвится группа детей. Главный герой — мальчик, который с умным видом наблюдает за миром, как будто он не просто пацан, а прямо философ, который разгадал тайны вселенной. Он сидит, залипая в природу, а вокруг него друзья, которые, похоже, только что выползли из-под лавки, и теперь делятся своими «гениальными» мыслями о жизни и быте.

В этой компании все просто: кто-то рассказывает истории о призраках, кто-то хвастается, как ловко он крутит хвостик у коровы. В воздухе витает не только запах травы, но и беззаботность детства, которая, к сожалению, напоминает мне о том, как быстро она проходит. Мальчик, наш наблюдатель, с иронией ловит каждую детскую глупость, как будто это и есть его главная миссия на свете.

Но тут появляются старики, которые, видимо, решили, что их мудрость нужна для спасения этого безумного детского балагана. Они начинают рассказывать свои истории, полные ностальгии и, честно говоря, скуки. Это как если бы кто-то включил старый фильм, когда все вокруг уже наслаждаются новыми технологиями. И вот, когда дети слушают, у них на лицах читается не просто интерес, а скорее, «где кнопка перемотки?»

Тем не менее, несмотря на всю иронию, в этих рассказах скрыта грусть. Грусть о том, как быстро проходит детство, как уходит невинность, как природа может быть одновременно прекрасной и беспощадной. В этой идиллии луга проскальзывает понимание: за каждым смехом детей стоит тень утраты, которая рано или поздно накроет их. И мальчик, который так ловко наблюдает за всем, в конце концов, тоже поймет, что ни одно лето не вечно.