В рассказе «Божеское и человеческое» Льва Толстого, главный герой, некогда успешный и богатый человек, оказывается на грани нищеты. Он сталкивается с внутренней борьбой, разрываясь между божественными заповедями и человеческими слабостями. Его жизнь, как затмённое солнце, освещается лишь редкими проблесками надежды и понимания. Каждый день он ощущает давление общества, которое настаивает на том, чтобы он вернулся к прежнему стилю жизни, даже если это означает предательство своих моральных принципов.

Жена героя, символ человеческой привязанности, пытается поддержать его в этом нелёгком пути, но её забота только усиливает его внутренние терзания. Друг, олицетворяющий соблазн богатства и власти, постоянно напоминает о том, как легко можно вернуться к прежнему состоянию, если лишь отступить от своих убеждений. Герой начинает осознавать, что материальные ценности затмевают его духовные идеалы, и он всё больше погружается в бездну сомнений.

Соседи и знакомые представляют собой общественное мнение, которое давит на него, заставляя чувствовать себя изолированным и непонятым. Каждый их взгляд, каждое слово становится для него напоминанием о том, как легко можно утратить всё, что было дорого. Он ощущает страх перед возможной потерей, перед тем, что может оказаться на самом дне, и эта неизбежность судьбы становится его постоянным спутником.

В итоге, рассказ Толстого — это глубокая и мрачная история о внутреннем конфликте, о том, как человеческая природа может быть как светлой, так и тёмной, и как важно найти баланс между божественным и человеческим.