В рассказе «Божеское и человеческое» Толстой поднимает такие тяжелые темы, что даже у зэка на зоне мурашки по коже. Главный герой — священник, такой вот парень, который должен быть моральным компасом, а сам внутри — как будто в аду. Он мучается, ребята, и не от жизни, а от внутренней борьбы. Сталкивается с искушениями, и тут его вера начинает трещать по швам.

Священник размышляет о том, что такое жизнь, и где тут божественная справедливость. Его жена, как ни крути, тоже не сахар. Она испытывает его на прочность, в их отношениях много боли и недопонимания. Она хочет, чтобы он был настоящим, а он — как бы то ни было — пытается сохранить свою душу в этом мире. А соседи, они вообще не понимают, что такое духовность. Для них главное — нажива, все остальное — ерунда.

Каждый персонаж, с которым сталкивается священник, олицетворяет разные стороны человеческой природы. Друзья его — все с разными мнениями о жизни, и каждый из них по-своему прав, но вот беда: каждый из них уводит его от истинного понимания себя. Он мучается, задавая себе вопрос: как же быть человеком в этом мире, где все так запутано?

В итоге, Толстой заставляет нас задуматься о том, что значит быть человеком. Священник — это не просто образ, это каждый из нас, кто сталкивается с моральными дилеммами, пытаясь найти свое место в этом божественном и человеческом хаосе. Сильно, черт возьми, сильно.