В стихотворении «Божий дар» Достоевский, как будто, сам с собой разговаривает. Чувствуется, что братец лирический герой, он же, по сути, сам автор, сидит где-то в тюряге, и у него в голове целый бардак. Он терзается вопросами о вере, о судьбе, о том, зачем он вообще здесь.
Слышь, чувак, он понимает, что жизнь — это не просто кайф, а сплошные страдания. И вот этот божий дар — не про подарки на праздник, а про то, что мы можем чувствовать и думать, даже когда жизнь, как злая собака, грызёт за задницу.
Он в вечной борьбе с собой, с этим миром, который вокруг — жестокий, как тюремный режим. Он осознаёт, что он ничтожен, но в то же время у него есть надежда, что когда-нибудь он сможет понять, зачем все эти муки.
Это как в жизни за решёткой: ты сидишь, грызёшь гранит науки, но всё равно мечтаешь о свободе, о том, что когда-то выйдешь на волю и увидишь солнце.
Так и герой Достоевского, несмотря на все свои страдания, всё равно ищет свой путь, свою правду, пытаясь найти смысл даже в самых тяжёлых испытаниях.