Бригадир. Управляющий, но кем? Человеком? Или просто тенью своих обязанностей? Взгляд на поля, и вот они – крестьяне. Трудятся, потеют, живут. Но жизнь – это не просто работа, это… это…

Жена. Она? Куда делась? В тени сада, в тени его сердца? “Ты меня не понимаешь!” – крики, обиды, молчание. Словно пыль на окнах, запертая в их домах, в их жизнях. Что такое любовь? Обязанность? Или…?

Помещик. Словно кукла с нитками, держащая в руках судьбы, судьбы простых людей. Давит, давит, а бригадир – между. Кто он? Власть? Или раб? Вопросы, вопросы…

Крестьяне. Лица, потёртые, с морщинами, как дороги. Они мечтают? О чём? О свободе? О хлебе? О… о жизни, но что такое жизнь? Вечный труд? Или вечное ожидание?

И вот он, бригадир. Смотрит в зеркало – отражение. Кто там? Человек? Долг? Внутренний конфликт? Одиночество, которое давит, как тяжёлый камень на сердце.

Мир вокруг – абсурд. Стены сужаются, мысли разлетаются. “Я – за них отвечаю!” – но кто отвечает за него? Сердце стучит, как молот, но что он строит? Чувство ответственности – тюрьма или спасение?

В конце – тишина. Уходит бригадир, уходит в свои мысли. Одиночество – это… свобода? Или страшный сон, от которого не проснуться?