Короче, в повести «Бригадир» речь идет о том, как наш бригадир, типичный работяга, пытается справить порядок на стройке, где его подчиненные – простые крестьяне, такие же, как и он. Этот чувак, хоть и суровый, но справедливый, не хочет, чтобы его ребята гнили под гнетом системы.

Весь его замысел в том, чтобы сделать так, чтобы работали они не как рабы, а как люди. Но тут появляются всякие чиновники – настоящие крысы, которые только и ждут, чтобы подмять его под себя. Бригадир, он как настоящий брат за своих – защищает их, старается наладить хоть какие-то условия, но тут начинается полный беспредел. Коррупция, безразличие, а сам бригадир – как одинокий воин, который сражается против системы, которая его душит.

Конфликт нарастает, и видно, как бригадир начинает сомневаться, стоит ли вообще продолжать эту борьбу. Он понимает, что его усилия могут быть напрасны, но у него нет выбора – он не может бросить своих людей. Каждый из подчиненных – это не просто рабочая сила, а живые души, у которых есть свои мечты и проблемы. И в этой атмосфере страха и отчаяния, где каждый день – это новая битва, бригадир становится символом надежды.

Так что, в целом, повесть «Бригадир» – это не просто о стройке и работе, а о том, как человек пытается сохранить человечность в условиях жестокого мира. И хоть у него много врагов, он не сдается, потому что знает: если он упадет, упадут и все его ребята.