Старый профессор, затерянный в паутине времени, часы тикают, но он не слышит, не чувствует, лишь мимолетные образы, как тени, проходящие мимо. Воспоминания — они накрывают его, как туман, утопая в прошлом, в неизбежной утрате. Профессор, одинокий и потерянный, размышляет о своих учениках, которые смотрят на него с надеждой, но он видит лишь отражение своей паранойи.
«Что если они смеются? Что если они понимают больше, чем я?» — мысли блуждают, как прохожие на улице, каждый из которых — часть его внутреннего мира.
Профессор вспоминает знакомых, их лица расплываются в картинках из прошлого, смех и слёзы смешиваются в хороводе эмоций.
«Время — это ловушка», — думает он, «время — это враг».
Каждый звук, каждый шаг — знак, что жизнь уходит, как песок сквозь пальцы. Он чувствует, как его душа распадается на части, и воспоминания становятся мозаикой, где каждый фрагмент — это потеря, боль, недосказанность.
Свет лампы, падающий на стол, кажется, освещает не только бумаги, но и тёмные уголки его разума, где прячутся страхи и сомнения.
«Я был молод», — говорит он, но кто его слушает? Ученики уходят, оставляя его наедине с мглой и шумом часов.
Секунды превращаются в минуты, а минуты — в годы. Время, которое он не может поймать, не может удержать.
«Куда уходит время?» — его вопрос в воздухе, и никто не отвечает.
Профессор, старый, но все еще жаждущий понимания, в паранойе и блужданиях, среди лиц, которые уходят, как сон, оставляя только тени.