Салиму Синай, а, возможно, и не только ему, но и всем тем, кто был рожден в ту самую полночь, когда Индия вырвалась из цепей колониализма, неотвратимо переплетены судьбы – личные и политические, как паутина, как бред. Полночь 15 августа 1947 года – момент, когда мир вздрогнул, а Салим, с криком, с плачем, с нежным шепотом, стал частью этого колоссального исторического потока. Салима, у которого в крови – пыль и слава, любовь и ненависть, столкновение культур – он не просто человек, он символ, он душа нации.

Но кто он, этот Салим? Его родители – Аамир, величественный, но холодный, и Нима, яркая, как фейерверк, как танец, как грустная мелодия – они тоже часть этого хаоса. Парвати, девочка с даром, и другие дети полуночи, каждый из которых несет свой груз, как будто они все – одно, но в то же время все разные, словно отражения в разбитом зеркале. И в этом зеркале отражаются важные исторические фигуры, которые, казалось бы, не имеют ничего общего с судьбой Салима, но на самом деле они все связаны – политика, культура, история – всё это – его жизнь.

Как же это всё связано? Салима мучает вопрос, как может он быть воплощением нации, когда вокруг беспорядок, когда всё рушится, когда громады событий сливаются в абсурдный поток? С каждым его шагом, с каждым внутренним монологом, с каждым сном – Индия становится ближе и дальше, страна и судьба – одна ткань, один крик в тишине.

Салиму не дано покоя, он – как зеркало, в котором отражаются все эти сумасшедшие, неконтролируемые эмоции, как поток сознания, который бьется о берега реальности. События разлетаются, как птицы в небе, но он, как феникс, всегда возвращается к истине – к своей судьбе, к своей стране, к чувству принадлежности, которое порой ускользает, как песок сквозь пальцы.