Никита. Солнечный свет сквозь занавески, мелькающие тени. Сколько раз я смеялся? Сколько раз плакал? Взрослые, как тени, словно марионетки, дергают за ниточки — отец строгий, но в его глазах беспокойство, а мама, мама — свет, тепло, но порой холодная, как зима.

«Детство — это как игра в прятки», — думал я, забираясь в шкаф, мечтая о том, чтобы исчезнуть, уйти в другой мир. Словно дядя, который всегда знает, но никогда не говорит. Зачем говорить, если можно просто смотреть? Бабушка с историями о том, как раньше было, но что есть “раньше”? Время — это река, что течет и уносит меня в неизвестность.

Другие дети — смешанные чувства, смеются, плачут, как осенние листья. Я, как птица в клетке, завидую их свободе, их играм, но в то же время остаюсь здесь, в мире взрослых, где все так сложно, где слова — это не просто звуки, а пули, которые ранят.

Воспоминания о счастье и страхах, как сны, что меня преследуют. Какой я? Кто я? Никита, мальчик, который плачет в тишине, когда никто не видит. Я помню, как отец сказал: «Будь мужчиной», но что значит быть мужчиной? Сжимаю кулаки, но мир вокруг разрывается на кусочки.

Где мой дом? Тот, что с бабушкой, или этот, с правилами и порядком? Я везде и нигде, как облако, что не может выбрать, куда лететь. О, как же хочется покоя, тишины, но взрослые говорят, что это невозможно.

И вот снова я, Никита, с тоской и радостью, с вопросами и ответами, что никогда не сойдутся. Детство — это лабиринт, где каждая тропинка ведет к новому открытию, но все так запутано, что невозможно найти выход.