Мир — это бесконечный хаос, как будто я, Бриджит, нахожусь в центре урагана, и ветер, о, ветер, несёт меня туда, где меня никто не ждёт. Тридцать лет — это ведь не возраст, а просто цифра, но все эти взгляды, эти упрёки, что я не замужем, не нашла «того самого», а в руках у меня только этот дурацкий дневник и пара подружек, которые, как и я, пытаются разобраться в этом вихре. Дэниел, ах, Дэниел! Его обаяние, как сладкая отрава, притягивает и отталкивает. С ним — всегда весело, но так ли он серьёзен? И вот я, с бокалом вина, пытаюсь понять, зачем мне этот бесконечный бег за счастьем, когда, кажется, оно ускользает в облаке дыма.

А потом появляется Марк — серьёзный, скучный, но с ним, может, есть надежда? Я пытаюсь найти в нём опору, но каждый раз, когда он смотрит на меня, я чувствую, как мир вокруг меня распадается на куски. Я должна быть идеальной, а как же, я должна быть стройной, умной, работать на классной работе, но вместо этого я пишу о том, как не могу удержать диету и каждый вечер пью вино, и как мои родители звонят, и это ужасное чувство, когда ты знаешь, что их ожидания — это твои собственные страхи.

Шарлотта, моя лучшая подруга, она всегда рядом, но даже её поддержка иногда не спасает от этого внутреннего хаоса. Что я вообще хочу? Я просто хочу любить и быть любимой, но это так сложно, когда вокруг столько шумных голосов, которые говорят, что я должна быть «нормальной». И вот я снова в ловушке: Дэниел с его обманчивым блеском, Марк с его спокойствием, и я — между ними, как марионетка, которой не хватает нитей, чтобы соединить все части себя в одно целое.

Каждый день — это борьба, и каждая страница этого дневника — это крик о помощи, который никто не слышит. Я снова и снова задаю себе вопрос: кто я? Бриджит, которая не может выбрать между двумя мирами, между двумя мужчинами, между ожиданиями и реальностью. Я пытаюсь сохранить себя, но мир вокруг так велик и неустойчив, и, возможно, единственное, что у меня есть — это этот безумный поток мыслей, который никогда не заканчивается.