Тени. Взгляд сквозь призму — Левин. Изолированный, лишний, как будто паранойя окутала его. Дневник — единственный спутник, с ним делится страхами, надеждами, бесконечными вопросами. Кто я? Где я? Левин — он как наблюдатель, как призрак в этом бурлящем обществе, где друзья смеются, общаются, а он — за стеклом. Понимание — недостижимо. Возлюбленная — свет, недосягаемая звезда. Он тянется, но всё мимо. Словно вихрь эмоций, любовь — мечта, но пустота внутри.

Всё крутится вокруг него, разрозненные образы друзей, знакомых, каждый — отражение, каждый — кусочек его внутреннего конфликта. Что они думают? Каковы их мысли? Мгновения — ускользающие, шумные разговоры, пустые улыбки. Он — чужой среди них, в тени, в параллельной реальности.

Левин, в отчаянии, ищет смысл, но каждый вопрос — пустота, каждое размышление — боль. Почему жизнь так сложна? Любовь — это не ответ, а лишь открытая рана. Смысл теряется, взгляд в пропасть, и он снова — один.