Представьте себе, что наш безымянный герой — это игрок, который застрял в лобби жизни, наблюдая, как другие катают в пати, в то время как он остался в соло-режиме. Он ведет свой дневник, как будто это его личный чат, где он делится мыслями о любви, дружбе и одиночестве. Каждый день — это как новый квест, но, к сожалению, он не может найти нужный. Вместо того чтобы прокачивать свои навыки в реальной жизни, он только что-то вроде обсуждает свои фейлы.

Лиза, его объект любви, — это как редкий лут, который он не может заполучить. Она для него недоступна, словно уровень, который он не может пройти. Его чувства к ней — это эпические фейлы, когда он пытается завести с ней разговор, но каждый раз выходит как-то неловко. Все его друзья, которые находят свое место в команде, становятся для него NPC, а он остается лишним игроком, который просто смотрит, как другие проходят свои квесты.

В этом мире, полном экзистенциального кризиса, наш герой не может найти свой смысл жизни, и его дневник становится единственным местом, где он может разгуляться со своими мыслями. Но как бы он ни старался, он все равно остается в тени, как неудачник, который не смог прокачать своего персонажа до максимума. Его наблюдения — это попытка понять, почему он не может стать частью этой команды, и почему его внутренний мир так и остается в соло-режиме.