Роман «Дневник незначительного лица» Джорджа и Уидона Гроссмит представляет собой не только сатирическую хронику, но и глубокий анализ внутреннего мира его главного героя, Чарльза П. Грэя. Ведя свой дневник, Грэй пытается разобраться в сложностях своего существования, что становится ярким отражением его внутреннего конфликта, связанного с чувством незначительности и непринятия в обществе.

С точки зрения психоанализа, можно утверждать, что Грэй представляет собой типичный пример человека, подавляющего свои истинные желания и стремления. Его постоянные наблюдения за окружающими, включая его супругу Миссис Грэй, служат защитным механизмом, позволяющим избежать глубокого самокопания и страха перед собственным бессилием. В своих записях он часто иронизирует над собой и другими, что может быть интерпретировано как способ защиты от тревоги, связанной с его низкой самооценкой.

Символика повседневных событий, описанных Грэем, раскрывает его подсознательные страхи и желания. Например, его соседи и знакомые, с которыми он взаимодействует, становятся проекцией его внутренних конфликтов. Каждый персонаж, упоминаемый в дневнике, олицетворяет различные аспекты общества, к которому Грэй стремится принадлежать, но при этом чувствует себя отстранённым. Это создает ощущение фрустрации и отчуждения, что также отражает его подавленные желания и стремление к признанию.

Таким образом, роман Гроссмит можно рассматривать как психоаналитическую карту человеческой души, где каждый абзац, каждая ироничная заметка Грэя подчеркивает сложность его внутреннего мира и стремление найти свое место в социальном контексте, который кажется ему враждебным и непонятным.