Миа Thermopolis. Обычная жизнь, хаос в голове. Нью-Йорк, улицы, шум, Фрэнсис — кот, мягкий, как облако, но облако, которое может шипеть, когда его гладят. И вот, вдруг – принцесса? Как? Почему? Неужели это мой мир? Геновия — звучит как название конфеты, которую никто не ест, но которая сладкая и липкая, как первые поцелуи.

Королева Клаудия. Строгость, но в глазах — что-то теплое, как пирог, который остыл, но ты все равно ешь его. «Ты — принцесса», говорит она, а я — девочка, которая не знает, как держать прямую спину. Одежда — как оковы, платья — это не просто ткани, это мундиры для войны с самой собой.

Лина, лучшая подруга, поддержка, как спасательный круг на корабле, который тонет. «Ты сможешь!» — ее слова — это магнит, притягивающий надежду, но иногда я чувствую, что все это — сумасшествие, и смех — это просто защитная реакция.

Майкл. Парень, который заставляет сердце биться, как сумасшедшая птица в клетке. «Он не должен знать», но мысли ускользают, как вода сквозь пальцы. Влюбленность — это гадание на кофейной гуще: что-то предсказывает будущее, но что, черт возьми, это значит?

Трагикомедия. Принцесса — это не просто сказка, это потеря себя в королевских обязательствах, это борьба, как бокс с тенью. И каждый шаг — это катастрофа, но в этом хаосе — самопознание, которое иногда светит ярче, чем любой королевский диадема.

Миа, ты — не просто принцесса, ты — девочка, которая учится быть собой в мире, где все кажется не таким, как должно быть. Это дневник, но он не упорядочен, он как пазл, который ты собираешь, но некоторые кусочки потеряны в хаосе.