Во дни, когда царствовали тьма и уныние в земле Петербургской, жил человек по имени Яков Петрович Головин. Он был чиновник, скромный и незаметный, подобно траве, что растёт в тени великого дерева. Его дни проходили в заботах и печалях, и не знал он радости, как не знает рыбка о небесах.
Но вот, однажды, в час, когда солнце скрывалось за облаками, явился ему двойник — человек, что был подобен ему, но одеяние его было иным, а лицо сияло светом уверенности. И возрадовался двойник, как птица, что нашла своё гнездо, и начал брать на себя образы и дела Головина, прельщая народ своими словами и поступками.
И с того дня начал Головин терять свою сущность, как песчинка, что ускользает из рук. Он смотрел на своего двойника и видел, как тот забирает его место в обществе, как лев, что забирает добычу у страуса. И был Головин в смятении, и страх его обуял, как тень, что следует за человеком по пятам.
В сердце его жила любовь к Лизе, что была для него светом в темноте, но и она, как и прочие, обращала взор к двойнику, забывая о горестном Головине. И взмолился он к небесам, чтобы вернуть свою душу и своё место, но двойник его становился всё сильнее, как волна, что накатывает на берег.
И вот, когда пришло время собирать плоды, Головин столкнулся с истиной, что его жизнь, как дым, рассеялась, а его идентичность, как стекло, разбилась на осколки. И в сердце его зародилась печаль, и он осознал, что не может более бороться с самим собой, как человек, что сражается с собственным отражением в воде.
Так и завершилась история Головина, что потерял себя в мире, где его двойник царствовал, и остался он в тени, подобно безводной земле, ожидающей дождя.