Возвращение, возвращение, Лаврецкий — обрывки памяти, запахи, как в детстве, но уже не тот дом, не та жизнь. Марья — свет, недоступный, другая реальность, а вокруг Параша — простота, искренность, жизнь без масок, что она знает о страсти?

Герман — друг, пустота светской жизни, смешно, нелепо, разговоры о высоком, а внутри — разрушение.

Крики в голове, «что делать?» — но Марья не для него, как в сказке, не дотронешься.

Убегает от чувств, возвращается в родное, дворянское гнездо — гнездо из сплетений душ, где каждый — пленник своих желаний, мир меняется, а ты остаешься в прошлом.

Лаврецкий — между любовью и одиночеством, Марья — с другим, света нет, Параша — как будто спасение, но нет, не та, не та.