Вот и вновь наш герой, Левин, возвращается в родное село, как когда-то Гамлет, только вместо Дании у него на повестке дня Щигровский уезд. Его мысли, как тени, бродят по просторам родных полей, напоминая о вечных вопросах: «Кто я? Что я делаю здесь?». Словно застывшая картина, он наблюдает за окружающими — старший брат, олицетворяющий мрак традиционных устоев, и его девушка, искушение надежд и мечтаний.

Левин, как истинный петербургский интеллектуал, метается между экзистенциальным кризисом и меланхолией. Его внутренние переживания — это нечто большее, чем просто размышления о жизни: это глубокая печаль, которую невозможно выразить словами, словно он стоит на краю пропасти и пытается понять, что же там, внизу. Социальные изменения, о которых он слышит, лишь подчеркивают его ощущение безысходности.

Он пытается найти смысл в дружбе и любви, но все чаще сталкивается с предательством и разочарованием. Каждый диалог с соседями, полными разных взглядов на жизнь, становится для него как будто театром абсурда, где нет места искренности.

Вот и ирония судьбы: он, Левин, как Гамлет, обременен вопросами, на которые нет ответов, и каждый день, проведенный в этом родном селе, лишь добавляет к его внутреннему конфликту. В этом поиске себя он, как истинный петербургский интеллигент, ощущает себя одиноким островом в океане социальных перемен и человеческих заблуждений.