Итак, знакомьтесь с нашим Гамлетом — не датским, а щигровским, который, вернувшись в родное село, внезапно осознал, что жизнь — это не только радости, но и сплошная безысходность. О, как же он разочарован! Он ждал, что все изменится, но нашел лишь привычное равнодушие, как старый свитер, который вы не хотите выбрасывать, хотя он уже и не греет.

Гамлет сидит на скамейке и размышляет: «Зачем я вернулся? Чтобы снова сталкиваться с этой скучной помойкой, которая называется жизнь?» Вокруг него — мать, которая, кажется, больше заботится о своем уюте, чем о судьбе сына. «Она ведь не могла бы хоть раз спросить, как я?» — думает он, глядя на её безразличное лицо, словно на старую картину, покрытую пылью.

Помещица, эта дама с холодным сердцем, не стесняется показывать, как она презирает все, что ниже её социального статуса. «Вот так и живем: одни на вершине, другие — внизу, как черви в навозе», — усмехается Гамлет, чувствуя себя не более чем пыльным обитателем этой деревни.

Каждый разговор с местными — это как глоток кислоты, который заставляет его душу сжиматься. «Почему никто не понимает, что я — не просто Гамлет, а Гамлет с внутренним конфликтом, с терзаниями и вопросами о смысле жизни?» — вопрошает он у себя, но никто не отвечает, лишь ветер шепчет что-то невразумительное.

Так проходит день за днем, Гамлет все больше погружается в меланхолию, наблюдая за окружающими, которые живут, как будто ничего не происходит. «Жизнь — это просто бесконечный цикл бессмысленных действий», — констатирует он, иронично улыбаясь своему отражению в лужице.

В конце концов, Гамлет понимает: «Я — не одинок в своем одиночестве, но и не могу найти единомышленников среди этих лицемеров и равнодушных душ». Он решает, что, возможно, лучший выход — это просто уйти, оставить это место, которое его не понимает, и где его внутренние терзания остаются без ответа.