Во дни те, когда печаль окутала сердце Гриши, сына Марии, пришла к нему скорбь великая, как буря над морем. Отец его, почивший в праведности, оставил ему наследие не только земли, но и страдания, ибо душа его была терзима вопросами о жизни и смерти. И вот, возвратился Гриша в родные края, где в зените дня стояли тени его былого.
И глядел он на мать свою, Марию, что в печали своей искала утешения в старых традициях, но сердце её было подобно засохшему дереву, не приносящему плодов. Гриша же, обременённый тяжестью воспоминаний о родителе, искал смысл в том, что осталось, и в бесконечных терзаниях своих размышлял о том, что есть жизнь и что есть смерть.
Среди людей, что населили село его, был и Левин, друг его, который, как ласточка весной, приносил надежду и свет, но и он не мог развеять мрак, что окутал душу Гриши. И были среди них помещица, что олицетворяла старый порядок, и её слова звучали, как эхо из далёкого прошлого, но сердце Гриши не находило в них утешения.
Так Гриша, как истинный искатель, блуждал в терниях своих размышлений, искал ответы, но каждый ответ рождал новые вопросы, и в этом круге страдания он чувствовал себя одиноким. И вот, в раздумьях своих, он осознал, что жизнь, как река, течёт мимо, и лишь в поисках смысла можно обрести покой. Но когда же наступит тот час, когда откроются ему тайны бытия?
И в сердце его вспыхнула искра надежды, что, может быть, не всё потеряно, что даже в страданиях своих он может найти путь к свету. И таким образом, в борьбе со своей судьбой, Гриша продолжал идти вперёд, не ведая, что ждёт его за горизонтом, но полон стремления к познанию.