В повести Бориса Васильева «Гибель богинь» мрак войны становится фоном для внутренней борьбы персонажей, где человеческие качества сдаются под натиском жестокости и абсурда. Капитан Тарас — человек, который отчаянно пытается сохранить в себе остатки человечности, но вокруг него — лишь тьма и безразличие. Его возлюбленная Лена — символ надежды, которая, как светлячок, пытается пробиться сквозь мрак, но даже она не может избежать трагической судьбы, став жертвой той же войны, что обесценивает человеческие жизни.

Саша, друг Тараса, — олицетворение страха и беспомощности. Он как будто создает карикатуру на настоящего мужчину, и его попытки справиться с ужасами войны сводятся к бесплодным метаниям. Командир — жестокая бездушная власть, которая не знает сострадания и лишь подчеркивает абсурдность существования в мире, где жизнь может быть отнята в любой момент, как будто это просто игра.

В произведении Васильева богини — это не просто мифологические сущности, а аллегория тех человеческих качеств, которые поглощаются войной. Тарас теряет их одну за другой, как если бы у него отнимали все, что делает его человеком. Внутренний конфликт героев — это не просто борьба за выживание, а постоянная рефлексия над тем, что значит быть человеком в условиях, где мораль и этика теряют смысл.

Трагедия «Гибели богинь» в том, что даже в самые мрачные времена надежда может стать лишь иллюзией, а человеческие чувства — всего лишь тенью, забытой на фоне неумолимого хода истории. Вопросы о жизни и смерти, о предательстве и жертвенности в итоге приводят к единственному выводу: человечность в условиях войны — это роскошь, недоступная большинству.