Гордон Комсток. Поэт. Идеалист. Лондон. Общество потребления. Его ненавистная работа в рекламном агентстве — это не просто работа. Это клетка, в которой он мечется, как птица, мечтающая о свободе.

Розмари. Она — воплощение всего, что он отвергает. Красота, обаяние и… общественные нормы. Их отношения — постоянная борьба. Она хочет стабильности, а он — свободы.

Сирил. Друг, но не такой, как хотелось бы. Он — символ успеха, тот, кто принял правила игры. В его глазах Гордон — неудачник.

Мистер Килкани. Начальник. Капитализм в чистом виде. Он не понимает, зачем Гордон бунтует. Для него главное — деньги и статус.

Внутренний конфликт Гордона нарастает. Общество давит, а он сопротивляется. Но как долго можно бежать от реальности?

Он пытается найти компромисс. Как Штирлиц, он осознает, что идеалов не достичь, если не принять некоторые правила игры.

Философские размышления. Что важнее: свобода или безопасность? Творчество или успех? Вопросы, которые мучают не только Гордона, но и каждого из нас.

В конце концов, он понимает: избегание общества невозможно. Придется выбирать.