В мрачных тенях послевоенной деревни, где надежды растворяются в тумане, возвращается старший лейтенант Федор Петрович. Он мечтал о том, что родное село встретит его с радостью, но реальность оказалась жестокой и неприветливой. Деревня, когда-то полная жизни, теперь напоминает кладбище, где память о прошлом угнетает живых.

Федор сталкивается с изменениями, которые произошли в его отсутствии. Татьяна, его бывшая возлюбленная, теперь живет в иной реальности, ее сердце охвачено холодом и недоступностью. Она стала символом того, как война изменила людей, разрушив их мечты и надежды. Каждый взгляд на нее — это напоминание о том, что любовь, как и жизнь, может быть жестокой игрой.

Среди знакомых лиц Федор находит Павла, друга, который стал жертвой войны. Павел потерял веру в людей, и его внутренние демоны мешают ему найти смысл в новом мире. Он бродит по деревне, как призрак, иронично замечая, что даже самый светлый день может быть окрашен тенью.

Встреча с Марией, пожилой женщиной, напоминает о традициях и старом поколении, но даже ее мудрость не может спасти героев от их внутренних конфликтов. Она словно хранительница памяти, которая понимает, что время неумолимо, а жизнь — это игра, в которой нет победителей.

И вот, Сергей, местный житель, олицетворяющий моральные дилеммы, задает Федору вопросы, на которые тот не может найти ответ. Как жить, когда прошлое нависает, как туча, и каждый шаг отдается болью? Все персонажи пытаются найти свое место в мире, где надежды разбиты, а мечты погребены под тяжестью горечи.

В этой запутанной сети отношений, каждый герой ведет свою борьбу, ирония судьбы лишь подчеркивает трагизм ситуации. В «Глухомани» мрак и пессимизм становятся неизменными спутниками, напоминая, что иногда даже возвращение домой может стать самым страшным испытанием.