Тёмные коридоры чиновничьего существования, где шаги echo, и в воздухе витают навязчивые мысли. Прохарчин — господин, который, кажется, заблудился в лабиринте собственного разума. Он живёт, как в кошмаре, где каждый взгляд собеседника — это приговор, а каждый шёпот — тайная угроза. Анна — она как свет, но свет, который слепит. Она вызывает у него чувства, которые он не может разглядеть в тумане своей паранойи. Прохарчин думает о ней, и его мысли распадаются на осколки, которые бьют в сердце, как мелкие капли дождя.

Картинки мелькают: коллеги, лица, которые мимолетно появляются и исчезают, смеются или шепчутся, и каждый раз его охватывает страх. Прохарчин ловит себя на мысли: «Что они думают обо мне? Почему их улыбки кажутся насмешливыми?» Он хочет к ней подойти, но его ноги словно приросли к полу. Он пытается найти смысл в своих чувствах, но они как песчинки — скользят сквозь пальцы.

Его внутренний монолог — это как картонная коробка, полная старых, забытых игрушек: страхи, надежды, мечты, которые никогда не сбудутся. Прохарчин начинает ощущать, что мир вокруг него — это театр абсурда, где все играют свои роли, а он — лишь зритель, заперт в собственном мозговом клетке. Каждый шаг, каждое слово, произнесённое им, как будто привязывает его к неведомым цепям.

Он вновь думает о Анне: «Как же это странно, что она может быть источником радости и боли одновременно?» Это чувство парадоксально: он её хочет, но и боится, как будто она — яд, который может его уничтожить. Его мысли кружатся, как птицы в клетке, и он остаётся один на один с собой, в мире, полном звуков и тишины.

В конце концов, Прохарчин осознаёт, что он сам создаёт свои помехи. Его одиночество — это не просто отсутствие людей, это внутреннее разобщение с самим собой. Он пытается найти выход, но все двери закрыты, и он остаётся в тёмном лабиринте своих мыслей, где Анна остаётся лишь призраком, недостижимым и загадочным.